Ik liep naar de uitgang, klaar om naar huis te gaan, maar net toen ik hem passeerde, ging de vader voor me staan. Zijn gezicht was rood aangelopen – misschien van schaamte, misschien van frustratie.
Hij schraapte zijn keel. "Het spijt me. Ik had het mis."
Hij klonk niet meer zo verfijnd. Gewoon eerlijk op een manier die hem duidelijk iets gekost had.
Ik bekeek hem even aandachtig en wierp toen een blik op zijn zoon, die ons beiden aankeek alsof dit belangrijker was dan we ons beiden realiseerden.
'Wat aardig van je om dat te zeggen,' zei ik knikkend. 'Ik waardeer het.'
Hij knikte eenmaal.
Ik liep de koele nacht in, mijn avondeten nog in mijn tas, de geur van staal nog aan mijn kleren.
Mensen zoals ik brengen veel tijd door in de situatie dat ze tegelijkertijd onmisbaar en onopgemerkt zijn.
Wij bouwen dingen. Wij repareren dingen. Wij zorgen ervoor dat alles blijft draaien. We komen langs als er iets kapotgaat en gaan weer weg als het weer werkt. Meestal denkt niemand aan ons, tenzij er iets misgaat.
Dat is prima. Meestal dan.
Maar zo nu en dan is het belangrijk om duidelijk gezien te worden.
