Ik wist precies hoe ik eruitzag.
En ik schaamde me er niet voor.
Toen hoorde ik een man zachtjes maar duidelijk zeggen: "Kijk hem eens aan. Dat krijg je ervan als je school niet serieus neemt."
Ik verstijfde.
Uit mijn ooghoek zag ik ze: een man in een net pak naast een jongen van een jaar of vijftien. Nette kleren. Mooie rugzak. Zijn haar was met meer zorg gestyled dan ik ooit op mijn trouwdag had gedaan, toen ik er nog een had.
'Vind je spijbelen grappig?' vervolgde de man. 'Denk je dat het geen probleem is om je huiswerk te verwaarlozen? Wil je zo eindigen? Een mislukkeling, onder het vuil, die zijn hele leven zwaar lichamelijk werk moet verrichten?'
Er viel een stilte.
Mijn kaken spanden zich aan. Ik hield mijn ogen op de kip gericht en deed alsof ik niets had gehoord.
'Nou? Is dat hoe je je toekomst voor je ziet?' drong de man aan.
De jongen antwoordde zachtjes: "Nee."
Hij zag er ongemakkelijk uit.
De vader boog zich voorover. "Begin je er dan ook naar te gedragen."
Er voelde een vreemd gevoel in mijn borst. Niet omdat ik mensen nog nooit zo had horen praten – integendeel, dat had ik wel. Heel vaak zelfs.
Wat me het meest raakte, was die jongen en de les die hem daar, midden in het openbaar, werd bijgebracht: dat de waarde van een man afgemeten kon worden aan hoe schoon zijn overhemd was.
Ik had me kunnen omdraaien. Ik had kunnen zeggen: "Ik verdien meer dan sommige ingenieurs." Ik had kunnen uitleggen hoe snel zijn wereld in elkaar zou storten zonder mensen zoals ik.
In plaats daarvan pakte ik een bakje gefrituurde kip, deed er aardpuree bij en ging naar de kassa.
Lees verder op de volgende pagina.
