Ik word wakker met pijnlijke gewrichten, niet met zonlicht dat door de gordijnen schijnt. Vijfenzeventig jaar is geen pretje, zeker niet als je alleen opstaat in een leeg huis. Het bed rechts van me staat al vijf jaar leeg.
Ik ben er nog steeds niet vanaf gekomen dat ik wakker word en me omdraai naar de plek waar Eleanor heeft geslapen. Soms strek ik mijn hand uit in de hoop de warmte van haar lichaam te voelen, maar dan voel ik alleen een koud laken. Mijn huis in South Sue City is te groot voor een eenzame oude man.
Twee verdiepingen, vier slaapkamers, een woonkamer met open haard, een keuken waar Eleanor vroeger op zondagen haar kenmerkende bosbessenmuffins bakte. Nu kom ik bijna nooit meer in de keuken. Ik bestel afhaalmaaltijden of warm kant-en-klaar maaltijden op.
De woonkamer, met boekenkasten vol boeken over economie en financiën – een erfenis van veertig jaar als financieel analist – staat stof te verzamelen. Eleanor zei altijd dat ik meer tijd met Ree moest doorbrengen. « Hij heeft je aandacht nodig, Irwin, » herhaalde ze.
Ik was te druk bezig met het opbouwen van mijn carrière en het veiligstellen van de toekomst van mijn gezin. Ironisch genoeg komt Ree nu, nu ik de tijd heb, alleen langs als hij iets nodig heeft. Met moeite kom ik uit bed, trek een badjas aan en loop langzaam de trap af, me vasthoudend aan de leuning.
Het is de moeite waard om te overwegen die verdomde lift te installeren. Maar ik haat de gedachte alleen al om toe te geven dat de trap een onoverkomelijk obstakel is geworden. Terwijl ik koffie zet, het enige wat ik nog zelf doe, zie ik het rode lampje op het antwoordapparaat branden.
Vier berichten, drie van Ree en één van zijn vrouw, Audrey. Ze is vijftien jaar jonger dan mijn zoon en werkt als advocaat bij een kantoor dat gespecialiseerd is in vastgoedgeschillen. Ik heb het nooit hardop gezegd, maar ik denk dat mijn zoon voor haar meer een onderhandelingsmiddel was dan de liefde van haar leven.
Ree heeft mijn passie voor financiën geërfd, maar niet mijn discipline. Hij werkt als makelaar, maar zijn levensstijl is altijd boven zijn inkomen uit geweest.
“Papa, dit is Ree. Audrey en ik komen vandaag rond drie uur even langs. Er is iets belangrijks aan de hand. Het is niets ernstigs. We willen gewoon even iets bespreken.”
Ik grijns terwijl ik aan mijn koffie nip. « Belangrijke zaak » is de laatste tijd een eufemisme geworden voor praten over mijn geld. Sinds Eleanor is overleden, komt Ree merkbaar vaker langs.
Vroeger zagen we elkaar alleen met Kerst en Thanksgiving. Nu komt hij nog maar twee keer per maand langs. Niet dat ik dat erg vind. De oude man geniet van gezelschap, ook al zijn zijn motieven niet altijd even duidelijk.
De ochtend sleept zich voort. Ik blader door de krant, waarop ik uit oude gewoonte nog steeds een abonnement heb, hoewel ik het nieuws ook online zou kunnen lezen. Na het ontbijt ga ik naar de tuin, het kleine stukje grond achter het huis waar de rozen groeien waar Eleanor zo dol op was.
Ik houd de tuin netjes, ook al weet ik niet zoveel van bloemen als zij. Het is mijn manier om haar aanwezigheid levend te houden.
'Je zou je vader uitlachen, Ellie,' zeg ik terwijl ik de droge takken snoei. 'Weet je nog hoe we vroeger droomden over hoe we hier samen onze oude dag zouden doorbrengen? Dat we hand in hand op de veranda zouden zitten en naar de zonsondergang zouden kijken.'
Alleen de wind antwoordt me, die door de bladeren van de esdoorns ruist die we dertig jaar geleden plantten toen we in dit huis trokken. Precies om drie uur gaat de deurbel. Ree en Audrey zijn altijd stipt als het om geld gaat.
Ik doe de deur open en begroet ze met een glimlach die mijn ogen niet bereikt.
'Papa.' Ree omhelst me met overdreven warmte.
Hij is net zo lang als ik vroeger was, maar begint kaal te worden. Hij is duur gekleed, maar toch nonchalant: een kasjmier trui en designerjeans. Audrey loopt achter hem aan, slank en fit, met perfecte make-up en ravenzwart haar in een strakke knot.
Ze kust me op mijn wang en laat een subtiele geur van dure parfum achter.
'Hoe gaat het met je, Irwin?' vraagt ze met een glimlach die haar grijze ogen niet bereikt.
'Je ziet er opgewekt uit voor je leeftijd,' voeg ik eraan toe.
Audrey lacht ongemakkelijk.
“Kom binnen. Ik heb thee gezet.”
Ze volgen me naar de woonkamer, waar ik al een theepot en kopjes klaar heb staan op een antieke tafel. Eleanor kocht die twintig jaar geleden op een veiling en gaf er een fortuin voor weg. "Het is een investering in schoonheid," had ze toen gezegd.
'Hoe gaat het op je werk, zoon?' vraag ik terwijl ik de thee inschenk.
WORDT VERVOLGD OP DE VOLGENDE PAGINA
