Noel brengt af en toe nieuws. Reese en Audrey hebben het huis verkocht en zijn naar een andere stad verhuisd, Minneapolis. Ik denk dat Reese's makelaarskantoor failliet is gegaan, zoals voorspeld.
Er was wel wat voorgeschiedenis met de effectencommissie, maar het is nooit tot een rechtszaak gekomen. Blijkbaar wist Ree de zaak op de een of andere manier te schikken met geld van cliënten. Zijn makelaarslicentie werd echter wel geschorst.
Audrey heeft, voor zover ik weet, een baan aangenomen bij een advocatenkantoor in Minneapolis. Niet zo prestigieus als haar vorige baan, maar toch.
Ik speel de melodie af en leg de cello opzij. Mijn vingers worden sneller moe dan vroeger. De leeftijd eist zijn tol, maar ik speel elke dag en bouw mijn oefentijd geleidelijk op.
Het is een vorm van meditatie geworden, een manier om tegelijkertijd met het verleden en het heden te communiceren.
Mijn telefoon gaat. Het is Mabel Donovan van het buurthuis. Ik ben daar in november begonnen met vrijwilligerswerk. Eerst alleen om te laten zien dat ik best wel wat in mijn mars had en actief was, maar daarna raakte ik er echt bij betrokken.
Het bleek dat mijn ervaring als financieel analist zeer gewild was onder de oudere inwoners van de stad, van wie velen voor complexe financiële beslissingen staan, van het plannen van hun pensioen tot het beschermen tegen oplichters.
'Irwin.' Mabels stem klinkt zoals altijd opgewekt. 'Zou je vandaag nog wat extra advies kunnen geven? We hebben een nieuwe bezoeker, mevrouw Chen. Ze heeft net haar man verloren en is volledig in de war over financiële zaken.'
'Natuurlijk, Mabel,' antwoord ik. 'Ik ben er om twee uur.'
'Je bent een redder in nood,' zegt ze opgelucht. 'Ik weet niet wat we zonder jou hadden moeten doen.'
Terwijl ik de telefoon ophang, glimlach ik. Het is grappig hoe het leven soms loopt. Zes maanden geleden was ik een eenzame oude man, bijna afgesneden van de wereld, die zijn dagen rustig slijt in een leeg huis. Nu is mijn agenda vol.
Cellolessen op maandag en donderdag, vrijwilligerswerk in het centrum op dinsdag en vrijdag, schaken met Noel op woensdag, af en toe poëzieavonden in de bibliotheek op zaterdag. Zondag rust ik meestal uit, werk ik in de tuin of lees ik.
Ik ga naar de keuken om een lichte lunch klaar te maken voordat ik naar het centrum ga. Als ik langs de voordeur loop, zie ik een envelop eronder geschoven liggen. De postbode moet langs zijn gekomen terwijl ik aan het spelen was en ik heb de bel niet gehoord.
Ik pak de envelop op, eenvoudig, wit, zonder opschrift. Iemand heeft hem persoonlijk afgeleverd. Op de voorkant staat mijn naam in een bekend handschrift. Reese's handschrift.
Ik sta in de gang met de envelop in mijn hand en voel mijn hart sneller kloppen. Zes maanden geen contact, en nu een brief.
Een deel van mij wil het meteen weggooien zonder het te lezen. Het andere deel, het deel dat zich het jongetje nog herinnert dat in de tuin onder de esdoorn speelde, wil de envelop nu meteen open scheuren.
Ik haal diep adem en leg de brief op de haltafel.
Eerst lunchen, dan naar het centrum. De brief kan wel even wachten.
De dag verloopt met de gebruikelijke beslommeringen. Ik geef raad aan mevrouw Chen, een kleine vrouw met ogen vol verdriet en verwarring. Haar man is plotseling overleden en heeft haar achtergelaten met veel financiële vragen waarop ze geen antwoord weet.
We pakken haar situatie stap voor stap aan. Verzekeringen, pensioen, belastingen, bankrekeningen.
Aan het einde van de therapiesessie lijkt ze rustiger, ze glimlacht zelfs en bedankt me.
'U hebt geen idee hoe nuttig dit is geweest, meneer Travers,' zegt ze, terwijl ze mijn hand schudt met haar beide kleine handpalmen. 'Het is de eerste keer in een maand dat ik het gevoel heb dat ik het aankan.'
Ik knik, want ik begrijp haar gevoelens beter dan ze zich kan voorstellen. Het verlies van een partner is als een val in een afgrond. In het begin voelt het alsof je de bodem nooit zult bereiken, alsof je de val nooit kunt stoppen, maar op een gegeven moment vertraagt het en besef je dat je het zult overleven, dat het leven doorgaat, zij het op een andere manier.
Na het centrum ontmoet ik Noel bij The Blue Cup. We schaken niet. We drinken gewoon koffie en praten over politiek, het laatste boek dat we hebben gelezen en het aankomende South Sue City Music Festival.
'Trouwens,' zegt Noel tussendoor, 'ik hoor dat Ree weer in de stad is. Niet voor lang. Het heeft iets te maken met de verkoop van hun oude huis.'
Ik knik, niet echt verrast.
“Hij heeft vandaag een brief onder mijn deur gelegd.”
Noel trekt zijn wenkbrauw op.
“En ik heb het nog niet gelezen.”
Noel kijkt me indringend aan.
'Ga je dat doen?'
'Ik weet het niet,' antwoord ik eerlijk. 'Een deel van mij wil weten wat hij schreef. Een ander deel van mij denkt dat het beter is om het daarbij te laten.'
Noel wrijft bedachtzaam over zijn baard.
“Wat je ook besluit, je weet dat ik je zal steunen.”
'Ik weet het.' Ik glimlach naar mijn oude vriend. 'En ik waardeer het meer dan ik kan uitdrukken.'
's Avonds thuis zie ik de envelop weer op tafel liggen. Hij ligt daar als een tijdbom, klaar om mijn moeizaam verworven rust te vernietigen.
Ik pak het op en ga naar mijn kantoor. Ik ga zitten in een stoel bij het raam, vanwaar ik uitzicht heb op de tuin. Die staat nu vol met lentebloemen. Eleanors rozen bloeien nog niet, maar de knoppen zwellen al op, wat belooft dat ze binnenkort zullen bloeien.
Langzaam open ik de envelop en haal er een opgevouwen stuk papier uit.
'Vader,' begint de brief. 'Ik weet dat je me waarschijnlijk niet wilt zien of horen na alles wat er is gebeurd. Ik zou het ook niet willen als ik jou was, maar ik moet het proberen. Ik ben een paar dagen terug in South Sue City om de laatste formaliteiten voor de verkoop van het huis af te handelen. Ik zou je graag willen ontmoeten als je daarvoor openstaat. Niet om geld te vragen of je oordeel in twijfel te trekken, maar gewoon om te praten. Ik heb de afgelopen maanden veel geleerd. Ik heb veel dingen heroverwogen. Als je bereid bent naar me te luisteren, bel me dan. Mijn nummer is hetzelfde. Ree.'
Ik heb de brief meerdere keren herlezen. Hij lijkt oprecht, zonder de gebruikelijke manipulatie. Misschien heeft Ree zich echt iets gerealiseerd. Misschien heeft het verlies van alles – status, geld, huis – hem ertoe aangezet zijn leven en waarden te heroverwegen.
Of misschien is het gewoon een nieuwe manier om mijn geld af te pakken. Een nieuwe tactiek nadat directe pogingen en een rechtszaak niet werkten.
Ik vouw de brief op en stop hem in mijn bureaulade. Ik gooi hem niet weg, maar ik neem de telefoon ook niet op. Niet vandaag. Misschien morgen, of overmorgen, of misschien wel nooit.
In plaats daarvan pak ik de cello. Vanavond wil ik iets nieuws spelen. Vivian gaf me de bladmuziek voor een stuk genaamd 'After the Dream'. Het is iets boven mijn huidige niveau, maar ze zei dat het soms goed is om eens iets uitdagends te proberen.
WORDT VERVOLGD OP DE VOLGENDE PAGINA
